В глухом лесу под Вязьмой был найден танк, в котором обнаружили останки молодого лейтенанта-танкиста. В его блокноте было найдено незаконченное письмо для любимой девушки. В письме он рассказывал о том, что они не смогут встретиться, так как вчера они громили еще одну гитлеровскую колонну и фашистский снаряд пробил боковую броню, раны были серьезные, а его товарищи продолжат гонять врага. Он благодарил свою возлюбленную и говорил, что человек стареет, а небо вечно молодое, как ее глаза, в которые только смотреть и любоваться.